Добрались наконец-то руки до прекрасной книжки Теда Чана «История твоей жизни» (той самой, по которой сняли фильм «Прибытие»).
Совершенно прелестная задумчивая твердая НФ в лучшем ее проявлении — к Земле прилетают типичные жукоглазые пришельцы, ученые — героиня-лингвист и ее напарник-физик пытаются найти с ними общий язык и преуспевают, а в процессе выученный язык полностью меняет взгляд героини на жизнь — а также на вопросы свободы воли и предопределения.
Чану вот просто отлично удается играть с временами, в которых идет повествование (в том числе с тем самым «второе лицо, будущее время», которое так редко встречается по сравнению с остальными вариантами):
«Я помню гипотезу о твоем происхождении, которую ты выдвинешь в свои двенадцать лет.
— Вы родили меня лишь для того, чтобы обзавестись бесплатной прислугой! — горько заявишь ты, выволакивая из кладовки пылесос.
— Ты права, — соглашусь я. — Еще тринадцать лет назад я знала, что сегодня надо будет вычистить ковры. И решила, что самый лучший и дешевый способ выполнить эту работу — родить ребенка. Поэтому принимайся за дело и не медли.
— Жаль, что ты моя мать, а то бы тебя привлекли за эксплуатацию детского труда, — сердито пробурчишь ты, разматывая шнур и вставляя вилку в розетку.
Это произойдет в нашем доме на Белмонт-стрит. Я увижу, как чужие люди поселятся в обоих домах — и в том, где ты была зачата, и в том, где ты выросла. Первый мы с твоим отцом продадим через пару лет, второй я продам гораздо позже. К тому времени мы с Нелсоном уже переедем на нашу загородную ферму, а твой отец будет жить с этой… как ее там.
Я знаю, чем кончается моя история; я много думаю об этом. Я также много думаю о том, как она началась, сколько-то лет тому назад, когда на орбите появились чужие корабли, а на земных лужайках — неземные артефакты…»

Это не бросается в глаза, но странности накапливаются и накапливаются, пока в финале не выясняется, что это такое было — героиня выучила язык пришельцев и благодаря ему сменила мышление и обрела способность помнить будущее, но приобрела фатализм и принятие своей судьбы, но утратила представление о свободе воли, потому что либо одно, либо другое.
Чан прекрасно это все прописывает, и я вот даже подумала, что этот вот концепт просто прекрасно смотрелся бы в какой-нибудь книжке, где надо было бы описывать ангелов.
В общем, во всех отношениях прелестная НФ — неторопливая, умная, гуманистическая, философски-меланхолическая и по автору прекрасно видно, что он любит Воннегута, даже если не читать его комментариев к тексту.

Ну и, натурально, после этого мне захотелось почитать еще чего-нибудь, и дернуло же меня ткнуть в «Ад — это отсутствие бога». Это оказалось очень познавательно, потому что в этом рассказе были ангелы! И бог тоже был! И, натурально, в отличие от гептаподов из предыдущего рассказа, все они выглядели и вели они себя как типичные жукоглазые пришельцы или, лучше сказать, «ангелы» из классического «Евангелиона», когда на многострадальный Токио постоянно валилась какая-то очередная негуманоидная НЕХ, неся бедствия и разрушения. Автор очень вдумчиво пытался написать о том, как главный герой пытался полюбить оную НЕХ. И даже преуспел, получив мистическим кирпичом по голове, но все равно попал в ад и там страдает, но продолжает любить НЕХ, «ибо такова природа истинной любви».
В общем, это тщательно сконструированный, вдумчивый, рассудочный текст, от которого фейспалм прирастает к лицу сразу же. Сам автор в комментариях уточняет, что на написание этого рассказа его вопрос, зачем в «Книге Иова» хэппи-энд — и вот тут и становится ясна та яма, в которую провалился автор.
«Книга Иова» — не НФ!
Миф никогда нельзя взять через рацио, потому что миф обращается к бессознательному. Проживание и переживание мифа — это и есть способ работы с вещами, с которыми нельзя оперировать на рациональном уровне, потому что они лежат слишком глубоко.
Прекрасный лектор Хоффман на TED в лекции о природе реальности говорит о том, что все, что мы воспринимаем имеет к реальности весьма непрямое отношение. Все, что мы видим, следует воспринимать _всерьез_, но не _буквально_. Он сравнивает ситуацию с работой на компьютере — если на рабочем столе в левом нижнем углу есть иконка с текстовым файлом, это совершенно не значит, что внутренности компьютера выглядят именно так, и что нужный файл _действительно_ находится в левом нижнем углу. Кам он, все знают, что там внутри эти всякие… ну, детали… как их там… провода… ну, короче, то что вечно в самый неподходящий момент ломается.
Но фишка как раз заключается в том, что пользователю Хофманну нафиг не сдалось знать, из каких именно деталей состоит компьютер изнутри. Пользователю Хоффманну нужно открыть файл, набрать в нем лекцию, распечатать и поехать выступать на ТЕД!
«Книга Иова» — как любой поэтически-мифологический текст — как раз и является той самой иконкой, через которую можно запустить внутренний процесс, благодаря которому что-то можно будет сделать. Прожить тяжелую ситуацию и начать двигаться дальше.
Но — и это очень важно — мифом можно воспользоваться для такой цели только в том случае, если у человека изначально внутри что-то с ним резонирует. Поэтому Тед Чан, который верит в физику, может навертеть философии вокруг способа преломления света в воде (с отдельной пометкой: «Тем, кто интересуется физикой, я должен заметить, что идущее в рассказе обсуждение о принципе минимального времени Ферма опускает все упоминания о его квантовомеханическом обосновании. Квантовомеханическая формулировка сама по себе интересна, но я предпочитаю классической версии метафорические возможности) — и вывести из нее целую концепцию взаимодействия свободы воли, предопределения, примирения с судьбой и ценности каждого мгновения. Но будет полностью неспособен сделать это с помощью, казалось бы, многими тысячелетиями проверенных инструментов — потому что мировоззрение не то.