С утра наткнулась в ленте на прекрасный текст постфэндомского автора Лутиэле  и вот прямо не могу молчать. По метке black_moon автор пишет новеллы о некоем мире, существующем на стыке фэнтази и фантастики (сами герои, похоже, имеют по этому поводу мнение, отличное от авторского) — и там я наткнулась на одно из самых замечательных описаний психологических защит, какие мне вообще в принципе попадались (на самом деле я даже не помню, попадался ли мне когда-нибудь текст, в котором автор прицельно бы задался вопросом раскрыть такую тему).

«– И никто не понимал, но думали, что понимают?
И говорили потом – каждый свое. Мицар хотела про это сказать, хотела спросить, почему так, но получилось только какое-то «хыыы».
Она хотела сказать, что сначала было здорово. Видеть, чего никто не видит, знать, чего никто не знает – это было весело… А теперь, а вот когда так – стало страшно. Страшно, и еще… и… и…
Растрепавшиеся волосы лезли в рот и тоже были полны соплей и слез.
Мать обхватила ее одной рукой за затылок, второй – за плечи.
– Они не виноваты, Мицар, – сказала Мать все тем же странным, мягким голосом. – Никто не виноват.

В общем, я всем очень, очень советую — это умная, написанная прекрасным языком космоопера в стиле Ле Гуин — с необычным обществом, с деконструкцией гендера, с яркими образами и отличным владением матчастью, которой автор не козыряет, но вот прямо как-то чувствуется, что у автора два образования — одно филологическое, второе психологическое, просто по тому, как автор ставит вопросы и на них отвечает.
Это, в общем, та самая вещь, благодаря которой мне хочется отнести этот текст именно к сай-фай, а не к фэнтази — автор очень четко прописывает какие-то закономерности работы сознания, причем именно в таком виде, в каком они действуют ИРЛ. И, что закономерно, они выглядят как очень могучее колдунство:))
Очень похожую вещь делает Уоттс в «Ложной слепоте», когда описывает злоключения своих персонажей и хочет нагнать жути:

«— Уберите это от меня! — голос грубый, сорванный, напуганный, пугающий, настолько мужской, насколько позволяют женские голосовые связки. Головолом у руля. — Уберите это от меня!
Я обернулся. Тело Сьюзен Джеймс медленно кувыркалось посреди туннеля, обеими руками сжимая правую ногу.
— Джеймс! — Бейтс подплыла к ней. — Китон! Помоги! — она схватила Банду за руку. — Головолом? Что случилось?
— Это! Ты чего, ослепла?
Он не просто держался за ногу, сообразил я. Он ее дергал. Пытался оторвать.
Кто-то истерически расхохотался у меня под шлемом.
— За руку его держи, — приказала Бейтс, стискивая лингвиста за запястье, пытаясь отодрать пальцы, мертвой хваткой вцепившиеся в бедро. — Лом, пусти. Сейчас же.
— Уберите это от меня!
— Это твоя нога, Головолом.
Мы боролись всю дорогу до колокола.
— Это не моя нога! Вы гляньте на это, как оно… оно дохлое. Оно ко мне прилипло…»

Вообще, по книге Уоттса очень хорошо видно, что Уоттс прочел всего Оливера Сакса и с тех пор пребывает в ужасе:)) Этот вот конкретный фрагмент — когда герой начинает воспринимать свою ногу как чуждый предмет — как раз опирается на книгу «Нога как точка опоры», где Сакс рассказывает аналогичный случай из своей жизни.
В общем, хотите нагнести страшных ужасов — учите матчасть, в реальном мире бывает такое, что очень сложно вообразить, если этого не знать, и атмосферные детали из этого получаются на ура (я, прямо скажем, сама так делаю — тот самый страааашный лес, с которым приходится иметь дело Мерлину в «Битве деревьев», это настолько же «металлический лес» Арнхильд Лаувенг, насколько и оригинальное «в безумии скитался по лесам» Гальфрида:)

А вот что интересно отдельной строкой — и что меня, опять же, завораживает, так это разница в восприятии разными авторами всех этих фактов о человеческом сознании — и, опять же, то, насколько именно фэнтази/фантастика являются идеальными жанрами для исследования таких вещей. Хотя бы потому, что задают меру условности, которая позволяет отстраниться — не так-то легко принять, что все такие вещи бывают на самом деле:) А фэнтази/фантастика как раз позволяет не только поставить героев перед фактами — но еще и исследовать идею, как им жить в мире, где такое возможно, и, желательно, долго и счастливо:)