Возможно, мне не быть самым быстрым,
Не быть самым высоким
Или сильным

(цы) Леонард Нимой и его дао:)

Это, вероятно, не самые лучшие в мире стихи, но это один из текстов, которые сильно поддержали меня в свое время в годину жизни мутную, поскольку убедительно доказывали:
а) будь ты хоть яхонтовый, плющить тебя все равно будет,
б) это переживаемо.

Собственно, мне кажется, именно поэтому и имеет смысл рассказывать истории, сочинять стихи, писать тексты — потому что это всем доступный способ свидетельствовать: вот, так бывает. Я есть, я существую, мой опыт ценен. И, точно так же, когда мы читаем какие-то тексты, одна из самых важных вещей, которые могут дать одному человеку тексты другого человека — возможность разделения какого-то опыта. Возможность быть понятым, возможность не находиться в одиночестве со своими вопросами и ответами. На прекрасном курсе Reading for Wellbeing в качестве примера приводили женщину, которая на каком-то стихотворении Руми (13й век, на минуточку!) всплеснула руками и воскликнула — божечки мои, никто так правильно не формулировал, что я думаю и чувствую!
Вбоквелл — Руми правда классный, вот, например:

Всему, что зрим, прообраз есть, основа есть вне нас,
Она бессмертна — а умрет лишь то, что видит глаз.
Не жалуйся, что свет погас, не плачь, что звук затих:
Исчезли вовсе не они, а отраженье их.
А как же мы и наша суть? Едва лишь в мир придем,
По лестнице метаморфоз свершаем наш подъем.
Ты из эфира камнем стал, ты стал травой потом,
Потом животным — тайна тайн в чередованье том!
И вот теперь ты человек, ты знаньем наделен,
Твой облик глина приняла,- о, как непрочен он!
Ты станешь ангелом, пройдя недолгий путь земной,
И ты сроднишься не с землей, а с горней вышиной.
О Шамс, в пучину погрузись, от высей откажись
И в малой капле повтори морей бескрайних жизнь.

(Талиесин со своими метарморфозами одобряет с другой половины глобуса:)

В общем, это, наверное, самая важная причина, по которой я так люблю рассказывать сама и смотреть, как рассказывают другие — потому что меня захватывает, как срабатывает этот эффект отражения океана в одной капле воды — капля никогда не бывает равна океану, капля всегда мала и несовершенна, но океан состоит из капель и без них невозможен. И меня совершенно завораживает, как все вот эти глобальные, древние, огромные вещи — вроде архетипов, вроде наследства языка и культуры — продолжают жить здесь и сейчас, в каждой отдельной небольшой истории, стихотворении, рассказе. Язык продолжает существовать благодаря тем, кто на нем говорит. Истории продолжают жить, потому что нам интересно их рассказывать, и каждая история имеет значение.
Ну и вообще, как говаривал старина Редьярд:

На лире вжаривал когда
Старик Гомер — то из старья
Он все, что надо, без стыда
Тащил к себе — ну прям как я!

И всем торговкам-морякам
Понятно — песни не новы,
Их все слыхали тут и там,
Но не шумели — прям как вы!

И знали все — Гомер наш вор,
Но были будто бы немы,
Такая кража не в укор,
Спускали с рук — ну прям как мы!