По итогам чтения «Атлант расправил плечи», в целом, я уже точно могу сказать, что невыразимо прекрасный подпольный революционер Джон Галт принял в своей жизни как минимум одно очень мудрое решение. А именно – бесконечно длинную речь черного, простите, светлого властелина на тему «На колени, жалкие ничтожные людишки!» нужно читать по радио. А то ведь можно и в щи.
Как-то так:

Но сейчас я хочу поговорить не об этом, а о том, зачем в истории про супергероев, красиво бегающих и прыгающих туда-сюда в разноцветных обтягивающих костюмах, нужен дедушка-ноунейм.
Итак, посмотрим на структуру персонажей, в первую очередь.
У нас есть главные герои – те, вокруг которых все крутится, и которым уделяется больше всего времени (Капитан Америка, Тони Старк, Локи). Это, так сказать, столпы жанра – сверхгерои со сверхспособностями, решающие сверхгеройские проблемы сверхгеройскими методами:)
Герои второго плана – агент Романофф и Соколиный Глаз. У них тоже есть имена, история и свой характер, но в кадре они показываются гораздо меньше, сверхспособностями они не обладают и их роль, по большому счету – саппорт главных героев. «Встроенных способностей» у них до такой степени нет, это просто хорошо тренированные профессионалы.
И, наконец, третий план, «обычные люди». Они составляют фон, на котором выделяются герои второго и третьего плана. И вот тут у нас есть два способа работы с ним.
Первый, тот, которого придерживается Рэнд (но не только Рэнд, на нем стоит вся романтическая традиция) – это «пирамида». То есть, сначала мы выделяем какие-то качества, которые кажутся нам ценными и о которых мы хотим поговорить, потом показываем, что ими обладают не все, а только некоторые, а вот наш герой первого плана – на самом деле уххх! Все вокруг гвардейцы кардинала, один я д*Артаньян. Но тут есть проблема, и она звучит так:
·         Основное качество героя раскрывается только через проблему, которую герой может решить с помощью этого качества.
Если герой храбрый –  он действительно храбрый, только если преодолевает какой-то страх. Если герой умный – он действительно умный, только если он подумал и решил какую-то проблему. Если герой сильный – он действительно сильный, только если он успешно что-то преодолел.
И вот здесь мы можем воспользоваться способом имени Уидона. Следите за руками.
·         Чем меньшее усилие персонаж прикладывает для достижения цели, тем более он кажется крутым. Входит красивый тонкозвонкий Локи с дрыном и все упадают/разбегаются с криками ужаса. Вывод: Локи – крутой. Определение крутости в рамках детских комплексов тов. Ницше пока оставим за скобками. Это заданное заранее качество, Локи не совершает усилий, чтобы его проявить, мы это видим сразу же, благодаря работе костюмеров: один я в черном пальто стою красивый:)
·         Чем большее усилие персонаж прикладывает для достижения цели, тем более он героичен. Седой некрасивый дедочек ноу-нейм встает и посылает изящного бога Локи нафиг со словами, что в двадцатом веке таких оленей тут бегало пачками и тачками. Вывод: дедушка – храбрый. Это качество, которое проявляется только в действии. Если бы он ничего не сделал, мы бы так об этом и не узнали.
·         Для создания обаятельного персонажа нужен баланс этих качеств. Локи уже хочет показательно расчленить дедочка в назидание, но тут с неба падает Капитан Америка и закрывает его грудью. Вывод: Капитан Америка _крутой_и_героический_ (причем чем больше разрыв между антагонистами в сцене, тем больше эффект – когда через несколько секунд позже с неба ровно таким же образом падает Старк и спасает уже Капитана Америку, это выглядит уже не настолько зрелищно, потому что разрыв в сверхспособностях между Капитаном Америкой и Локи меньше).
·         Чем круче фон, на котором герой выделяется, тем круче сам герой. Что очень важно: за счет того, что безымянному персонажу из массовки был выдан свой собственный «момент крутости», мы видим, что действия главного героя по его защите приобретают большую значимость. Действия героя становятся более осмысленными, герой не _противопоставляется_ фону, а опирается на него, как на фундамент. И, таким образом, поднимая этот фундамент, мы поднимаем и героя в целом.