На futurelearn на курсах дают забавное упражнение от страха чистого листа: надо взять «затравку» и продолжить, дописав три предложения.

Потом они предлагают «затравку» выкинуть, но у меня так не получается — у меня постоянно выходит, что если Эмма что-то говорит, то она уже полноправный персонаж сюжета:)

*

Эмма сказала, что убьет меня. Я сказал – попробуй. Эта сучка разбила десятифунтовую вазу о мою голову – и вот он я, белый гетеросексуальный мужчина, болтаюсь над собственным телом, как шарик на веревочке, и ни черта не отражаюсь в зеркале.

(В этот момент я поняла, что надо завязывать с Томом Роббинсом, как-то он не очень хорошо сказывается на моем стиле:)

*

Эмма сказала, что все в порядке. Ей никто не поверил. Но вчера крысы забрали Ганса, так что было уже без разницы.

*

Эмма сказала, что ключ – тот самый, медный, с листьями и янтарем, который она носила на цепочке поверх старого свитера – я получу, когда «докажу характер». У меня уже полтора года драконы не разбегались, даже когда у них молочные зубы резались — я так и не понял, что ей надо «доказывать». А ключ все равно был мой, и точка.

По-моему, это отличный способ писать однострочники — как только Эмма что-то говорит, из этих слов немедленно возникает характер Эммы и окружающая обстановка, а потом все это можно просто пустить на самотек и посмотреть, как будет развиваться ситуация:)